作家專欄告別清單

曾旅居印尼,著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

告別清單#5 裝滿嘔吐物的雙層紙袋

發表時間:2015-12-08 點閱:20971

一年之中,我只有在尾牙或是春酒宴,覺得稍微遠離工作,得以喘一口氣。

 

今年年初的春酒宴,照例是逗點文創、一人出版、南方家園出版社聯合舉辦,邀請合作的夥伴參與。楊渡老師照例也會準備好酒,於是我們分了三桌,每桌十數人,就喝將起來。那一天喝的是高粱吧,還是某一種白酒,我只記得香氣撲鼻,下喉又溫潤不會太燒。同桌坐著小說家何?瑞,也有設計師小子,於是我喝得便更勤一點,你知道的,喝酒沒有酒伴除了悶還是悶。

 

喝著喝著,也該解散,於是與眾人道別,和郭正偉、陳恩安一起搭區間車回桃園。沿途我們有說有笑,但不知道怎麼回事,車過板橋之後,我忽然覺得疲憊不堪,整個人攤在椅子上,噁心隱約襲來,一陣又一陣。我忍著,呼吸之中彷彿聞到恐怖的酒精與胃酸的氣味,然後,車子到了鶯歌,我就再也忍不住了,急忙把手中兩個誠品書店紙袋裡面的東西拿出來裝進包包,將兩個袋子交疊,便把頭埋進去,非常安靜地嘔吐。

 

站在我面前的小偉與小安,大概也有些驚慌失措,但既然我都抓著紙袋嘔吐了,他們也只能在一旁觀望。坐在隔壁的女性抬頭問他們:「他還好吧?」我猜他們應該很尷尬吧,但我更是欽佩這位女性,她沒有站起身,也沒被我嚇跑,就繼續坐著。

 

而我也繼續安靜地往紙袋裡面嘔吐,等到吐得差不多,才覺得人生重新舒爽起來。此刻的我感受到汰舊迎新的熱情,應該要在101大樓看新年煙火並且倒數迎接新人生才對吧,為什麼會在區間車上安靜地嘔吐呢?

 

桃園站到了,我恢復意識,向身邊女生道歉,提著那一袋嘔吐物和他們一起下車。

 

外頭的冷空氣讓人神清氣爽,我在黑暗的月台上,拖著腳步緩慢走著,聽到一旁區間車車門關起前的鈴響,覺得有某一部分的自己就此被關進車內。留在月台上的我,衷心期盼那一台車繞過台灣某些角落後,就把那一個丟臉的自己永遠拋擲出去,慢走不送掰掰了。

 

但另一方面,我覺得慶幸。背負一整年辛勞的身體,就在這樣的場合反撲我,讓我迎接這最為羞恥且無力應對只能接受的復仇,一瞬間清空了我因為工作壓力所累積出來的抑鬱,一點不剩,讓我隔天起床的時候,異常歡快,覺得人生充滿活力。

 

那些安靜嘔吐出來的穢物,或許是我抑鬱已久極可能扭曲變形的心魔吧。

 

至於那一個異常堅固的紙袋,我就算再怎麼心懷感謝,還是只能把它投入垃圾桶,一邊驚嘆哇塞竟然完全沒有外漏一滴也沒有滲出來啊,並暗自決定每年都要在誠品書店買一定數目的書,來感謝他們的紙袋收納了失敗的我的抑鬱之產物,解救車上那一些乘客,讓他們不至於被我污染。